“赤日几时过，清风无处寻”，又到了一年中最为炎热的大暑时节。暑，热也。大者，乃炎热之极也。“暑”本就是炎热之意，而大暑，则说明炎热程度达到了极点。时值“中伏”前后，骄阳灼灼，酷暑难耐；雨水丰沛，湿热交蒸；树木葱茏，蝉鸣不止，展现出暑盛至极的景象。
曹植曾用中国上古的神话传说解释暑热的由来，他在《大暑赋》中写到：“炎帝掌节，祝融司方。羲和按辔，南雀舞衡。维扶桑之高燎，炽九日之重光。”炎帝、祝融、羲和、南雀都象征火与热，曹植他们罗列在一起，以扶桑之高燎、九日之重光渲染了炎热之酷烈。这显然是一种浪漫的想象，始于中国古人对暑热的切身体会，而科学研究则表明，夏至以后，太阳直射点虽已从北回归线向赤道回移，北半球接受日照的时间变短，但太阳依旧直射北半球，地球表面吸收的热量仍然大于散发的热量。热量的不断积累导致温度持续攀升，气温越来越高，在大暑时达到了顶点。同时，由于海陆分布的原因，每年夏季来自太平洋的暖湿气流从中国东南沿海一路向北移动，给长江流域和黄河流域带来大量降雨。正是这种雨热同期，造成了“土润溽暑”的状况。“大暑无酷热，五谷多不结”，土壤浸润、空气湿热给农作物生长提供了绝佳的环境，大暑成为农作物生长最为旺盛的时期。当然，在大暑之时，伏旱、夏涝、风灾出现得也最为频繁，抗旱、排涝、防台风、抢收抢种以及田间管理等任务非常繁重。
“稻在田里热了笑，人在屋里热了跳”。湿气蒸腾的闷热对农作物生长十分有利，但对人来说却不是一种舒适的感觉，古人甚至将其称为“龌龊热”。炎热是大暑的主旋律，而阵阵清凉只是美妙的留白，留待人们去找寻、去寻味。暑盛之时，大家会以各种方式乘凉避暑，或者“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水”（曹丕：《与朝歌令吴质书》），或者“机女绝综，农夫释耘。背暑者不群而齐迹，向阴者不会而成群”（曹植：《大暑赋》），亦或者于莲叶无边的荷花池中荡舟，这些都是盛夏乐趣。
“春吃芽，夏吃瓜”。“夏天常吃瓜，中药不用抓”。西瓜味甜多汁，有清热解暑、生津止渴的功效，最宜在盛夏品尝。沙地里种出来的西瓜口感最佳，一个个圆溜溜的大西瓜，静卧在瓜田里，露出可爱的花肚皮。这场景不禁让我们想到了鲁迅笔下的少年闰土，在短篇小说《故乡》里，他写到：“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”鲁迅只用寥寥数笔，便让一个机灵、勇敢的少年形象跃然纸上。夏日的西瓜味道净甜，也恰似这人生之少年。
三伏天里，连西瓜都是热的。此时，可以先将西瓜放在凉水中浸泡，冷却一段时间后再去切开。经水浸泡过的西瓜，热气已消，又甜又脆，风扫残云般狂吃一番，很是过瘾。汪曾祺笔下的吃瓜也是如此：“西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”（《夏天》）这句“连眼睛都是凉的”，着实有味道。炎炎夏日，一块西瓜在手，作一位“吃瓜群众”，“凉冷消晚暑，清甘洗渴心”（赵汝绩：《瓜》），这何尝不是一件美事！
古人也吃西瓜，而且更加豪放。南宋文天祥在《西瓜吟》中讲：“拔出金佩刀，斫破苍玉瓶。千点红樱桃，一团黄水晶。下咽顿除烟火气，入齿便作冰雪声。长安清富说邵平，争如汉朝作公卿。”文天祥吃西瓜，切得豪气、畅快，快意不亚于用金佩刀砍破苍玉瓶。元朝人方夔同样对西瓜情有独钟，他在《食西瓜》一诗歌中写到：“半岭花衫粘唾碧，一痕丹血搯肤红。香浮笑语牙水生，凉入衣襟骨有风。”诗人在酒后酣畅淋漓地啃食西瓜，连衣服都沾上了西瓜汁，也真是痛快。
荷无疑是盛夏中最美的风景，故大暑所在的农历六月也称“荷月”。在这个时节里，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”（杨万里：《晓出净慈寺送林子方》）。青翠欲滴、层层叠叠的荷叶，亭亭玉立、高低错落的莲蓬，红白辉映、明丽娇艳的荷花，令人赏心悦目。赏荷纳凉，最有情趣。清人潘荣陛在《帝京岁时纪胜》中记载了农历六月京城净业湖一带的赏荷情景：“三伏日，上驷苑官校于潭中浴马。岸边柳槐垂荫，芳草为茵，都人结侣携觞，酌酒赏花，遍集其下。”看着眼前竞相绽放的荷花，会让人心生丝丝凉意，暂时忘掉暑热之苦。
自古以来，中国人对于荷花就有着一种痴狂的爱。在古人那里，荷的各个部位都已有专名，《尔雅》中讲：“荷，芙蕖。其茎茄，其叶蕸，其本蔤，其华菡萏，其实莲，其根藕，其中的，的中薏。”芙蕖，即芙蓉，叶柄称“茄”，叶片称“蕸”，莲鞭称“蔤”，花苞称“菡萏”，果实称“莲”，根称“藕”，莲子称“的”，莲子心称“薏”。古人还曾赋予荷花很多美好的寓意，芙蓉初出水，桃李忽无言，在荷花美丽高洁的形象前，妖桃艳李也是自愧不如。宋儒周茂叔作《爱莲说》赞美荷花：“出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩。”荷花由此获得了“花中君子”的美誉，成为虚心正直、不与邪恶势力同流合污的象征，为后世所推崇。莲叶何田田，正是赏荷时。大暑时节，不妨约上亲友，寻一处荷塘，在沁人心脾的荷香里，暂离这炎天暑月。
大暑节气有三候，一候腐草为萤，二候土润溽暑，三候大雨时行。古人看到萤火虫腹下光明，认为它是灵性的存在，乃茅根所化。实际上，“腐草为萤”是一个美丽的误会。萤火虫产卵于枯草上，孵化后翩然纷飞，给人们造成了萤火虫是腐草变成的假象。二候是说天气闷热，土壤潮湿，大地犹如蒸笼，让人难以忍受。三候则是说，在大暑后期，雨热同期的潮热天气下随时都会形成大雨。
暑气熏蒸，酷热炎炎。人正苦暑 物已惊秋。夏季的最后一个节气，万物达到极致，造就了万物最浓郁的翠绿，太阳最激情的火红，晴空最明澈的湛蓝。大暑到了，夏天也进入尾声，转化应时而起，秋季已缓缓走来。四季更迭的脚步悄然无声，但天道运行从未停歇，时时刻刻循序而动。有春暖花开，必有骄阳似火。同样的，不走过烈日炎炎的夏，哪会有硕果累累的秋。人生也是如此，只有经过磨难与挫折，才会走向成熟。既然无法逾越，不如平心静气，尽情拥抱夏日最后的热情，待到秋风送爽时，你一定会深深地怀念她，这个火热和丰盈的夏天。
