孔子的形象是多面的，学而不厌、满腹经纶的学者，诲人不倦、循循善诱的师长，有抱负、有作为的官员，颠沛流离、穷困落魄的“丧家狗”，技艺非凡的射手……在圣人众多的面孔当中，作为美食家的孔子似乎被忽视了。孔子是一个很生活化的人，从不拒食人间烟火，从不想“吸风饮露”或“过午不食”之类的事情，他要健健康康地吃，快快乐乐地吃。同时，他教导人们要规规矩矩地吃，靠勤学敬事吃，有饭让大家吃，谋食不忘谋道。
孔子研究院孔子塑像
一
春秋时期中国人的平均寿命低得可怜，孔子能够活到73岁，无疑属于长寿者之列。孔子之所以能够尽享天年，答案不仅仅是“仁者寿”（《论语·雍也》），健康精致的吃法也很关键。
健康饮食的第一步，是把食材选好。不吃过期的、腐败的、发霉的、变色的食物，这是孔子坚守的质量底线。“食饐而餲，鱼馁而肉败，不食。色恶，不食。臭恶，不食。”（《论语·乡党》）“祭于公，不宿肉。祭肉不出三日。出三日，不食之矣。”（《论语·乡党》）所谓“祭于公，不宿肉”，就是不要把国家祭祀典礼上的祭肉留到第二天才吃。杨伯峻先生在《论语译注》里解释说：“古代的大夫、士都有助君祭祀之礼。天子诸侯的祭礼，当天清早宰杀牲畜，然后举行祭典。第二天又祭，叫做‘绎祭’。绎祭之后才令各人拿自己带来助祭的肉回去，或者又依贵贱等级分别颁赐祭肉。这样，祭于公的肉，在未颁下来以前，至少是放了一两宵了，因之不能再存放一夜。”
第二步是把饭菜做好。孔子一般不吃烹饪不当的食品，“失饪，不食”（《论语·乡党》）。所谓“失饪”，就是饭没做好。没做好的原因，或是不懂得中庸之道，不明白“过犹不及”（《论语·先进》），把握不好做饭的火候；或是不懂得“因材施饪”，不知道针对食品的材质使用合适的方法；或是不懂得“和而不同”（《论语·子路》）的道理，如食品种类的搭配出问题，不同种类的用量比例出问题，处理的顺序不适当等。可以说，孔门的饮食标准是很高的，这叫“食不厌精，脍不厌细”（《论语·乡党》）。
第三步是把饭吃好。吃饭要把握好时间、数量、比例等。“肉虽多，不使胜食气。”（《论语·乡党》）吃肉并不是多多益善，肉的量不应该超过主食的量。酒量的控制是必要的，可以适当多喝一点，但不能喝醉，不能喝得神志昏乱，要做到“不为酒困”（《论语·子罕》）。此外，孔家吃饭还有其他的讲究，比如“不时，不食”（《论语·乡党》），吃饭是有时间规定的，不到点就不开饭；“食不语”（《论语·乡党》），吃饭就是吃饭，不要多说话；“不得其酱，不食”（《论语·乡党》），孔子对酱的品质和口味要求很高，这很符合山东人的习惯；“沽酒市脯，不食”（《论语·乡党》），也许是从卫生、口味等角度考虑，孔子一般不吃从市场上买来的酒和肉干。
《孔子圣迹图·因膰去鲁》
二
用“苦中作乐”或者“痛并快乐着”来描述孔子，应该是很合适的。孔子的一生中充满了磨难，磨难自然会带来痛苦，但痛苦无法吞噬孔子的快乐。无论孔子的社会角色如何变换，无论他的人生境遇如何起起落落，人们看到的常常是他那副快乐的面孔——“学而时习之”是快乐的，“有朋自远方来”是快乐的，徜徉于山水之间是快乐的，沉醉于美妙的乐曲之中是快乐的，为理想而奋斗是快乐的。在孔子众多的快乐源泉中，最容易被人忽略的，是来自舌尖上的快乐。
“食色性也”（《孟子·告子上》），美食好吃，秀色可餐，这是人之常情。阅读《论语》不难发现，孔子一方面在贬斥、抑制对美色的欲望，要求人们“好德”而不要“好色”；另一方面却在高扬、鼓励对美食的兴趣——在孔子的舌尖上，大葱蘸酱是美食，大鱼大肉更是美食；美食要美美地吃，享受美食是人生的一种乐趣。
对于吃肉，孔子有一种掩饰不住的兴趣。肉的味道肯定是很诱人的，能够经常吃到肉的人是很幸福的。不然的话，他在谈到生命中的快乐体验时，不会拿韶乐与吃肉做比较。孔子盛赞韶乐“尽美”而且“尽善”，带给他从未有过的美妙而且持久的快乐感受。孔子沉浸其中，如痴如醉，激动得一塌糊涂，以至于“三月不知肉味”（《论语·述而》）。从韶乐与肉味的比较看，至少可以这样说，吃肉虽然不是世间最快乐的事情，但应当属于快乐的事情之一，人生中能够超过吃肉的乐事还不是太多。
《孔子圣迹图·馈食欣食》
在古代农耕社会，吃肉的频率、数量往往是一个人社会地位、幸福指数的标志。能够经常吃到肉的人属于“肉食者”（《左传·庄公十年》）阶层，即贵族阶级，是统治者、剥削者、管理者、劳心者。庶人、奴隶等经常吃不到肉的人属于“素食者”阶层，是被统治者、被剥削者、被管理者、劳力者。“劳心者治人，劳力者治于人”（《孟子·滕文公上》），劳力者给人家当牛做马，甚至过着牛马不如的生活，经常吃不到肉，这都是可以想象得到的。
三
吃饭是一件很郑重的事情，不能够想怎么吃就怎么吃，必须遵从礼仪的约束，要吃出规矩，吃出恭敬，吃出感情。
关于礼的产生，一种说法是始于“食”，“夫礼之初，始诸饮食”（《礼记·礼运》）。另一种说法是始于“色”，“礼始于谨夫妇”（《礼记·内则》）。两个说法看似对立，实则统一。饮食男女都是人之大欲，如果从心所欲很可能会有严重后果，必须用规矩筑牢欲望的堤坝，“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”（《论语·颜渊》），不能任欲望的洪水恣意泛滥。
吃饭的规矩，首先是祭祀神灵和先祖。“虽疏食菜羹，瓜祭，必齐如也。”（《论语·乡党》）即使是简单的饭菜，也要在进食之前将各种食品拿出一点来，祭祀饮食的发明人，食祭于案，酒祭于地，这叫做“泛祭”，很有“吃水不忘挖井人”的味道。祭祀中的斋戒更是严肃的事情，“祭思敬”（《论语·子张》），“祭如在，祭神如神在”（《论语·八佾》），要表达出对神明、先祖的虔诚与敬畏。“齐必变食”（《论语·乡党》），斋戒之日的饮食要异于平时，就不要老想着“酒肉穿肠过”了。
《孔子圣迹图·受鱼致祭》
吃饭的礼仪还要表现出对国君、父兄、年长者等尊者的敬重。关于敬重国君，“君赐食，必正席先尝之”（《论语·乡党》）。国君赐给的熟食，吃之前先摆正座位，以示对国君的敬重。“君赐腥，必熟而荐之。”（《论语·乡党》）国君赐给的生肉，煮熟之后先给祖宗进供。“君赐生，必畜之。”（《论语·乡党》）国君赐给的活物，一定要先养着，不会立即杀掉，要留作纪念，看着它就要想到国君的恩情。关于敬重父兄，“有酒食，先生馔”（《论语·为政》）。有好酒好饭，先请父兄吃，这还不够，还必须有敬重之心。关于尊重老人，“乡人饮酒，杖者出，斯出矣”（《论语·乡党》）。据《礼记·乡饮酒义》，行乡饮酒礼之后，依照年龄大小，一定要让年长者先出去，自己才出去，这叫做尊长。
四
孔子的弟子中很多出身贵族，虽然“不稼不穑”“不狩不猎”（《诗经·魏风·伐檀》），也能够吃好喝好。孔子教导弟子要自食其力，靠自己的知识和能力吃饭，这样才能吃得踏踏实实、心安理得。
一靠勤学。作为教育家的孔子奉劝弟子们一定要靠学习、靠知识吃饭。孔子说：“耕也，馁在其中矣；学也，禄在其中矣。”（《论语·卫灵公》）农人靠出力耕田吃饭，君子靠知识能力吃饭。“书中自有千钟粟”，一个人如果有志于学，就不用担心“禄米”问题。《论语·子路》记载，樊迟问怎么种粮种菜，孔子很生气，因为樊迟不明白君子是靠什么吃饭的，不明白孔老师的办学宗旨、培养目标，不明白“学而优则仕”（《论语·子张》）的道理。
二靠敬事。不是所有的人都是“素餐”者，孔子本人就不是一个吃白饭、白吃饭的人，他主张“敬其事而后其食”（《论语·卫灵公》）。孔子是敬业的榜样。他当老师，“学而不厌，诲人不倦”（《论语·述而》）；还当过几年政府官员，他“居之无倦”（《论语·颜渊》），居于官位没有有丝毫的倦怠。
《孔子圣迹图·不对田赋》
五
有饭大家吃，不能有人撑死了，有人饿死了。统治者一方面要追求“足食”（《论语·颜渊》），另一方面还应“患不均”（《论语·季氏》），注重解决好财富的分配问题，适当地协调贫富差距。
孔子贵仁，主张仁者爱人。仁者的一个重要使命就是要保证“有饭大家吃”。“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。”（《论语·雍也》）转换成与吃饭有关的话语体系，所谓“立”就是能够通过自己的本事在社会上立足，能够有个饭碗，能够自食其力；所谓“达”就是发达、通达、很吃得开、吃得很好。一个仁者要“推己及人”，仅仅自己吃饱、吃好是不够的，还要努力使更多的人吃饱、吃好。
孔子本人就是“有饭大家吃”的忠实实践者。弟子公西华出使齐国，冉有担心公西华家里缺粮，便替公西华的母亲向孔子要些小米，孔子虽然同意给，但不主张给太多，理由是公西华的家境不错，适当给一些就行了。另一个弟子原宪家境贫寒，属于揭不开锅的那种。他给老师家做总管，老师“与之粟九百”（《论语·雍也》），原宪觉得太多，不肯接受。孔子劝他收下，说要是你家里吃不完，不妨分给你家乡的穷人一些。公西华和原宪都是孔子的弟子，孔子对公西华很吝啬，对原宪则很慷慨，看似“厚此薄彼”，其实是“因人制宜”，“君子周急不继富”（《论语·雍也》），“周急”是雪中送炭，家里穷的就多给；“不继富”是指不必锦上添花，家里不穷的就少给。
《孔子圣迹图·受饩分惠》
孔子的“有饭大家吃”并不是要搞平均主义，更不是要构建一个“等贵贱，均贫富”的平等社会。孔子本人就属于贵族社会的成员，他对不同等级在政治地位、财富占有、生活质量等方面的不平等是认可的，问题在于，等级之间的悬殊不能够无限制地扩大，必须保障底层民众的基本生活。理解了这一点，就会明白为什么季康子对孔子抱怨鲁国盗窃成风时，孔子很不客气地告诉他，问题的根源在于权贵集团的贪欲，“苟子之不欲，虽赏之不窃”（《论语·颜渊》）。孔子曾经当着众多学生的面，怒不可遏地把冉有逐出师门，原因是季氏已经“富于周公”（《论语·先进》），冉有还要为季氏聚敛更多的财富。
六
人吃饭是为了活着，人活着可不是为了吃饭。在孔子看来，人的价值在于与“道”的关联。在《论语》中，“道”可以指道路、方法、技艺、规矩、规律，但主要是指“一以贯之”的道义，即关于人生、社会以至整个世界的根本道理。孔子要求君子要有“学道”“闻道”的渴望，有“忧道”“谋道”的热情，要担当起“弘道”的使命，努力改变“天下无道”的现实。
孔子把人分为“谋道者”与“谋食者”，君子应当“谋道不谋食”（《论语·卫灵公》），而不要“饱食终日，无所用心”（《论语·阳货》）。他反对“乐宴乐”（《论语·季氏》），即不要把酒席上大吃大喝作为生活的乐趣。他说：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”（《论语·里仁》）他教育弟子们生活上不要追求太高的标准，“食无求饱，居无求安”（《论语·学而》）。他勉励弟子们在简朴生活中寻找乐趣，“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣”（《论语·述而》）。
孔子“忧道不忧贫”（《论语·卫灵公》），是因为如果天下无道、社会失序，老百姓的日子不好过，贵族阶层也会不得安宁。连齐景公都明白，如果到了“君不君、臣不臣”（《论语· 颜渊》）的境地，“虽有粟，吾得而食诸？”（《论语·颜渊》）齐景公能够悟出这个道理，不仅因为孔子的启发，更有先祖齐桓公的前车之鉴。春秋时期叱咤风云的一代霸主齐桓公，就是被几个乱臣活活饿死的。孔子为了扭转礼崩乐坏的局面，实现“天下归仁”（《论语·颜渊》）的宏愿，在周游列国期间曾经“厄于陈蔡之间”（《孟子·尽心下》），虽绝粮数日，但一直弦歌不辍。
《孔子圣迹图·在陈绝粮》
道德引导需要发挥榜样的力量。“谋道不谋食”（《论语·卫灵公》）的楷模有不少，如禹、伯夷、叔齐、颜回等。孔子对禹极其崇敬，因为禹“菲饮食而致孝乎鬼神（《论语·泰伯》）。伯夷、叔齐是殉道者，为守道而饿死于首阳山，“民到于今称之”（《论语·季氏》）。如果禹、伯夷、叔齐距离太遥远，身边的、鲜活的榜样也是有的，孔子的弟子中就有一位典范，他就是安贫乐道的颜回。孔子盛赞道：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。”（《论语·雍也》）不要忘了，孔子本人就是一个出色的表率，请看他晚年的自画像：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”（《论语·述而》）孔子为了“谋道”“弘道”而“发愤”，因为“发愤”而忘了吃饭，忘了忧愁，忘了自己正在变老的年纪。
